两条河流从各自的源头出发，漫无目的地流浪着，有时欢腾，有时平缓。最终，它俩在海边汇合，欣喜地把彼此拥入怀中，一同跃进了大海；两个女孩从各自的村庄起步，沿着命运的轨迹潜行着，有时欢喜，有时阴郁。最终，她俩汇合在同一屋檐下，无奈地拥入一个年迈的鞋匠的怀抱中，成了他的妻子，第二任和第三任。她们是玛丽雅姆和莱拉，生活在阿富汗的两个女孩。阿富汗是一个充满战争与动荡的国度，一个以《古兰经》为最高行为准则的国度，同时，按照伊斯兰教义，一个男人同时可娶4个妻子的国度。

　　玛丽雅姆5岁那年第一次听到“哈拉米”这个词。通过母亲娜娜的咒骂，她揣测，“哈拉米”应该是一种人们不想要的东西，是一个不被法律承认的人，永远不能合法地享受其他人所拥有的东西，诸如爱情、亲人、家庭、认可，等等。娜娜说，玛丽雅姆就是“哈拉米”。一些年后，玛丽雅姆才知道“哈拉米”的真正意思是：私生子。玛丽雅姆和娜娜相依为命，住在村外偏僻的小屋子里，离群索居着。每星期四扎里勒会笑眯眯地带着礼物来看母女俩，那天会成为玛丽雅姆的圣日，是值得期盼一周、回味一周的圣日。扎里勒是当地屈指可数的富人，是玛丽雅姆血缘上的父亲，而非法律上的。他有三个妻子和十个子女，十个合法的子女。当然，如果把“哈拉米”玛丽雅姆算上的话，他其实有十一个子女。玛丽雅姆一个人的时候喜欢摆弄石头。她拿出十块石头摆成三列，分别代表父亲的三位合法妻子生育的十个孩子。之后，再摆上第四列。孤独的第十一块石头。

　　莱拉的出身与玛丽雅姆截然不同。她生长在知识分子家庭。他父亲是教师，至少在战乱之前是教师。莱拉的童年并不孤独，她有两个好姐妹，一起上学，一起嬉戏，一起幻想着未来。她还有两个哥哥，两个加入圣战组织的哥哥。还有瘸腿男孩，她的青梅竹马的情人——塔里克。父亲喜欢书，也喜欢郊游，曾带着莱拉和塔里克观赏过具有1500年历史的巴米扬大佛。但是，当战争来临，一切被摧毁了。两个哥哥战死沙场；母亲因痛失儿子而抑郁寡欢，整日缩在床上；父亲失去了教师职业；连巴米扬大佛也被塔利班组织炸毁了；而此时，为了躲避战乱，塔里克要随家人远走他乡……世界上又多了块孤独的石头。

　　如果说《追风筝的人》描写的是两个男孩的成长经历，那么作者的《灿烂千阳》则围绕两个女孩展开了叙述。正如作者所言：“2003年，重返喀布尔。我看到穿着传统蒙面服饰的女性三三两两走在街头，后面尾随着衣着破烂的孩子，乞求着路人施舍零钱。那一刻，我很想知道，生命已将她们带往何处？她们会有怎样的梦想、希望与渴望？她们谈过恋爱吗？丈夫是怎样的人？在蔓延阿富汗三十年的战争岁月中，她们究竟失去了什么？”这部小说以玛丽雅姆和莱拉的命运轨迹为两条主轴，揭示了近30年来阿富汗女性的生存现状。

　　山上的石头，天生棱角。但，一旦跳入生活的河流，随着岁月的冲刷，它们终将失去棱角，成为圆滑的鹅卵石。如果说玛丽雅姆和莱拉都曾是孤独的石头，那么，她俩面对“岁月的冲洗”的态度却截然不同：揭开父亲扎里勒的伪善面具后，失望之极的玛丽雅姆仓惶地嫁给了鞋匠拉希德。因无法怀孕，面对拉希德的凌辱、欺压，她默默忍受着，没有一丝的反抗；为了遮蔽未婚先孕的窘境，莱拉匆忙地嫁给了鞋匠拉希德。但她对拉希德的凌辱、欺压，毅然反抗，并试图逃离……玛丽雅姆被动地接受岁月的冲刷，继续演绎着石块的孤独；而莱拉积极地回应着岁月的欺凌，避免身上的棱角被“惨状”磨掉。我想，那些棱角，就是她俩儿时的梦想，对未来充满激情的炙热梦想吧！不过在莱拉的召唤、启迪下，玛丽雅姆终究举起铁铲砸向拉希德的头部……